Ariana Harwicz: "Ho qualcosa da dire e lo dico, non mi interessa se pensano che sia giusto."

«Non avrei mai pensato di diventare una scrittrice, di finire dalla loro parte, da quelle che leggo, come Virginia Wolf», dice Ariana Harwicz , che si lancia subito a spiegare che non si paragona all'autrice di The Waves, e ride per aver fatto la precisazione, ma allo stesso tempo si fa seria perché a volte in questi tempi in cui viviamo è necessario, e riprende il filo della conversazione , che allo stesso tempo si ramifica e costruisce l'albero della conversazione , che con lei è così: cresce in altezza e produce ossigeno.

Harwicz è arrivato in Argentina direttamente dalla Francia, dove vive dal 2007. È arrivato il 14 luglio e rimarrà fino al 26 agosto. Attualmente si trova a Buenos Aires per un periodo. È appena tornato dal 9° Festival Internazionale di Letteratura di Tucumán (FILT) . Presto partirà per Entre Ríos, per la 13° Fiera del Libro del Paraná . Ha collaborato al programma di Letteratura dell'Università Nazionale di Mar del Plata , ha tenuto un corso online presso il Centro Culturale San Martín e ha partecipato a una serie di conferenze per il Master in Letteratura Latinoamericana presso la Facoltà di Lettere dell'Università Nazionale di San Martín (UNSAM) . Nel frattempo, ha presentato "Bestie Perfette". Il caso Lucio , di Mariana Komiseroff, è passato per la Fiera degli Editori (FED) , ha incontrato amici, ha dato appunti e sta già programmando il suo ritorno nel maggio 2026, quando tornerà nel paese per la prima al Teatro Colón dell'opera Dementia , per la quale ha scritto il libretto.

Ancora? Mai. Harwicz arriva da qualche parte. Apre la porta, indossando il cappotto, dicendo che ha tempo per una chiacchierata e poi deve andare da qualche altra parte. Il tempo nelle sue mani scorre a intervalli di due volte. Parla, si distrae, sente un rumore fuori che potrebbe essere quello di un cane, guarda le idee che ha annotato sul suo quaderno e torna alla conversazione. Per spiegare qualcosa, mostra gli appunti che sta prendendo sul cellulare per quello che sarà il suo prossimo libro, il suo primo racconto. Gli appunti sono proprio come lei: una raccolta casuale di concetti ponderati, musica, pensieri filosofici, riflessioni e argomentazioni varie.

Non pensava che sarebbe diventata una scrittrice, ma nel 2024 le è stato conferito il Diploma di Merito del Konex Letras Award, per il periodo 2021-2023. Dice che da bambina si immaginava una regista. Forse è per questo che i suoi cinque romanzi – Matate amor (2012), La débil mental (2014), Precoz (2015), Degenerado (2019) e Perder el juicio (2024) – sono così visivi. È giusto, quindi – e un compito che si è assunta – che siano più che semplici libri. Dei primi tre, c'erano e ci sono opere teatrali. Ora ci sono anche due film, uno pronto e l'altro in pre-produzione.

The Feeble-Minded Woman è stato diretto da Paula Herrera Nóbile, che ha anche realizzato un cortometraggio nel 2019 ed è stato selezionato in diversi festival internazionali, tra cui Bafici. Precoz hace años (Precoz per anni) è nelle sale di tutto il paese, con Valeria Lois e una produzione di Lorena Vega. Nel 2018, Harwicz è stata finalista per il prestigioso Booker Prize per Die, My Love , la traduzione inglese di Sarah Moses di Kill Yourself, Love , che – e qui le informazioni si diramano – è un one-woman show con Érica Rivas, diretto da Marilú Marini, e anche un film, diretto da Lynne Ramsay, prodotto da Martin Scorsese e interpretato da Jennifer Lawrence e Robert Pattinson. Una pausa per respirare. La padrona di casa, in visita a casa di sua madre, offre un caffè.

"Die, My Love" è stato presentato in anteprima mondiale al Festival di Cannes , dove è stato uno dei film favoriti per la Palma d'Oro e ha ricevuto una standing ovation di nove minuti . "L'ho visto lì per la prima volta", dice l'autrice del libro. Ma era maggio, un secolo nella sua vita ritmata. Eppure, ricorda diversi dettagli.

–Com’è stato essere a Cannes?

– Strano. Il fatto che la prima impressione del film sia con così tante persone intorno e Jennifer Lawrence a due posti di distanza mi ha lasciato ancora a pensare all'argomento. La première su Mubi sarà a novembre, ed è allora che finalmente si farà sentire. Lo vedrò anche come mi piace: da solo in un cinema dove nessuno sa che sono lì, con solo poche altre persone in sala, a una proiezione pomeridiana.

–Cosa ti ha portato l'ovazione di nove minuti?

– È stato incredibile, ma non era per me. Non ero coinvolto in nulla. Non mi hanno permesso di partecipare al processo di sceneggiatura, né mi hanno mostrato o consultato su nulla in anticipo. Alla fine, si è rivelato molto bello e strano, perché il film è molto fedele al libro. Va più in profondità, in effetti. La regista, ringraziandomi, ha ripetuto "Spero di aver fatto bene" come un mantra; l'ha ripetuto tre volte. Ho pensato, guardandolo, che questo è ciò che prova un vero artista: impegnarsi al massimo e poi non sapere cosa succederà. Altrimenti, stai seguendo una formula. E questo è qualcos'altro, ma non un processo creativo o artistico.

–Ti sarebbe piaciuto partecipare alla sceneggiatura?

–Mi vendicherò la prossima volta, ahah.

–È concreto che verrà realizzato un altro film basato su un altro dei tuoi romanzi o è solo un desiderio?

– Sì, è concreto. L'opera teatrale e il film " Losing the Judgment ". Sono coinvolto nella sceneggiatura dell'opera teatrale. Per il film, siamo già all'inizio della produzione. Non abbiamo ancora un regista e lo stiamo cercando. Quando lo avremo, decideremo cosa è meglio, qual è il metodo di lavoro, se scriveremo la sceneggiatura insieme, se verrà coinvolta qualcun altro... tutto dipende da come sarà composta la squadra e da chi sarà la persona. E sì, ho qualche idea in mente su chi potrebbe essere.

– Non ho bisogno che la regista sia una donna, anche se è quello che ci si aspetta da chi non è del settore. Voglio che sia qualcuno che faccia cinema d'autore. C'è un regista nordico che mi interessa, per esempio, perché mi piace quella sua freddezza da thriller, anche se non è quello che ci si aspetterebbe da quel romanzo. Penso che infonderebbe, potrei catturare, un altro degli elementi presenti nella storia.

–Da Cannes a Tucumán e Paraná. È la stessa cosa?

–Sarebbe politicamente corretto dire che per me non c'è differenza in tutti quegli spazi, che Cannes e Tucumán, per esempio, sono la stessa cosa. E non è che non sia così, fino a un certo punto. Credo di sì. Ma è anche vero che è diverso. È diverso essere a Cannes, per esempio, o a qualsiasi festival internazionale, nel senso che ci sono altri interessi in gioco. Ma sì, do loro la stessa importanza. Tutti quei mondi sono importanti per me. E adoro che Scorsese stia producendo un film tratto dal mio primo romanzo, ovviamente. Sono anche interessato – ho bisogno di sapere – cosa sta succedendo a Tucumán, chi scrive a Cordova, incontrare altri autori, essere nel mio paese in quel modo. Qui a Buenos Aires, entri in una libreria e non trovi così facilmente autori di altre province. Sono anche interessato a raggiungere altri lettori, perché lì mi confronto. È il mio modo di non isolarmi, di rimanere presente nel mio Paese politicamente, letterariamente e umanamente.

– Il tuo utilizzo dei social media, dove sei piuttosto controverso, ha qualcosa a che fare con questo?

– Certo. Immagina di essere da qualche parte, sperduto in campagna, in Francia. Il termine "polemista" è interessante. Lo accetto fino a un certo punto, ma credo che abbia più a che fare con il coraggio: ho qualcosa da dire e lo faccio, indipendentemente dal fatto che sia giusto o sbagliato.

–Alcuni intellettuali ti hanno criticato per non aver detto nulla di specifico contro Milei. Perché non affronti la questione?

– Guarda com'è interessante. Per esempio, non ho mai detto di essere d'accordo con Milei, ma il silenzio viene interpretato come sostegno. C'è molta pressione a parlare apertamente su certe questioni. Non so cosa penso di Milei perché non vivo qui. Non è che abbia paura di dire quello che penso, o che non lo sappia perché sono ritardato. C'è molta censura da parte del movimento progressista in questi giorni, su molte questioni. Questo varia. A volte la censura è esercitata dalla destra.

"È bene dire tutto con coraggio ed essere accuditi allo stesso tempo", riflette Harwicz dopo la chat, ora su WhatsApp. Non interrompe mai conversazioni, interviste o servizi fotografici. Tutto ciò che le interessa e conta per lei, quindi continua , raccoglie, si ramifica, germoglia, germoglia. In realtà, continua a pensare. Lo dice perché a volte le sue opinioni vengono usate per qualcosa di diverso da ciò che intendeva esprimere. È post-verità, e io ci sto.

Usa molto il suo account X. Lì dice cose come: "Sta diventando molto di moda tra alcuni artisti odiare Israele e gli ebrei sui social media e nelle cerimonie di premiazione, ma poi girano film con produttori ebrei e interpretano sopravvissuti alla Shoah, al Bataclan o al 7/10. Poi ricevono premi per quei ruoli. Che strano."

E non si tira indietro di fronte alla richiesta diffusa dell'epoca. Alza la posta in gioco e denuncia : "Librerie e teatri di Berlino e Parigi hanno rifiutato letture di circa 7/10 per paura di rappresaglie. Gli agenti letterari consigliano ai loro autori di non lavorare con certi autori per non danneggiare la loro carriera. L'intera cultura è divisa tra chi è intimidito e chi non lo è".

Non ha problemi a parlare di questo argomento di persona, ma prima vuole sapere esattamente da che parte sta il suo interlocutore. Non è difficile: valuta tutto con due domande e un'intuizione consapevole. " Molti ebrei cambiano cognome, come prima . Chi annulla a volte sta da una parte e a volte dall'altra. Ora sembra che tu debba prendere posizione contro il sionismo, altrimenti sei un nazista e ti cacciano da conferenze e festival. Quando dico questo, rispondono: 'Ma tu sei qui'. Io, nel mio caso personale, forse mi trovo in uno di quei 'qui', ma non è quello che succede in generale", dice. Aggiunge: " Ci sono molti artisti che sentono di dover uscire allo scoperto e dire qualcosa sulla Palestina per non essere condannati . Credo davvero che ci sia uno stato di fragilità e di minaccia di morte che incombe sugli ebrei nel mondo, che al momento non si vede".

– Non sono uno specialista del Medio Oriente o di Israele, né uno specialista di religione o storia. Sono una sorta di antropologo culturale in campo letterario, una posizione che uno scrittore inevitabilmente assume. Da questa prospettiva, trovo interessante pensare che oggi ci sia una situazione, almeno in Occidente, in cui intellettuali e artisti si rifiutano di correre il rischio di pensare da soli.

–In quali artisti o situazioni lo vedi?

– Per esempio, con quello che è successo con Rosalía, ora con David Grossman. Credo che ci sia un'estorsione e una pressione in atto affinché intellettuali e artisti dicano tutti la stessa cosa. E nella misura in cui un artista o un intellettuale non dice la stessa cosa su categorie come il femminismo, le questioni LGBT, le minoranze, gli ebrei, se non aderisce o non si conforma al discorso generale, ne subisce le conseguenze: emarginazione, cancellazione, rinuncia a sé stessi a causa di molestie, minacce di morte...

Ariana Harwicz, autrice di "Mate Amor" con Jen e Robert a Cannes. pic.twitter.com/xJWXqjca5M

— mila (@buzcuttseasons) 18 maggio 2025

–Pensi che sia una malattia stagionale?

– Beh, diciamo che queste sono le cose che gli intellettuali hanno sempre sofferto: la pressione. Ma oggi è una pressione, cito, in nome del bene. Come se dicesse: "Ti stiamo facendo pressione perché dica questo, ma in nome dell'umanesimo e del progressismo". Questa pressione esiste, e una grande maggioranza – direi quasi tutti – la accetta. Forse questo verrà rivelato tra cinque, dieci o quindici anni, ma sarà troppo tardi per coloro che sono stati emarginati nella vita. E lo vedo nelle librerie, ai festival, per esempio. È come un clima culturale, l'atmosfera culturale del 2025.